我是焦慮型依附戀人嗎?寫給談戀愛感到很累的你
他說「我先去忙」,然後就沒有再回。
你看了三次手機,把對話框往上滑,又滑回來,開始想他早上那句「嗯」是不是有什麼意思。有人問你怎麼了,你說沒事。你確實沒事,感情沒有出事,他也沒有做錯什麼,可是你已經累了一整天,而今天什麼都沒有發生。然後那句話浮上來:「為什麼我談個戀愛可以這麼累?」你沒有把它想完,因為接在後面的那一句你不太敢看:「是不是我要得太多了?」
累是真的,而且感情沒出事你也在累
先把一件事講清楚:這種累不是感情出事才會有的累,你們今天沒有吵架,他昨天還說了晚安,你還是累。因為你累的地方不在感情裡發生的事,在感情裡沒有發生的事:他沒回的那段時間,那句「嗯」後面沒有的字,他沒有說出口的「我在忙」。
我猜你點進來,不是想找一個「我很煩」的證據,你已經替自己找過太多次了。你想知道的是這種累從哪裡來,還有它能不能少一點,這兩件事我都會回答。
這種累有一個很特別的地方,我希望你先看見:它跟這段感情好不好沒有直接關係。感情好的那天你也在累,因為你累的那件事發生在你心裡,不在你們之間。這句話聽起來像壞消息,我認為它是好消息,因為發生在你心裡的事,你動得了。
你心裡那幾句沒說出口的話
這幾句話你可能連對自己都只講了一半,我把它們講完。
「我是不是很煩?」先受不了這種累的人是你自己,不是他。你問這句話的時候,他還沒有說過一個「煩」字,是你替他先說了。
「他是不是快受不了我了?」這句話從來不是他說的,也是你替他先講的,而他到現在都還在。你確定的只有一件事:他還在。其他的,都是你替他先想好的台詞。
「為什麼別人談戀愛看起來都不用這麼累?」別人也會等訊息,差別在等的時候心裡在做什麼。他們在等一則訊息,等的時候可以去洗澡、看影片、睡覺;你在等一個答案,「他還在不在」的答案,而答案沒來之前,你什麼都做不下去。累的不是等,是等的時候你一直在心裡替他答題。
「我明明知道他在忙,為什麼還是停不下來?」因為「他在忙」回答的是他為什麼沒回,沒有回答你心裡真正的問題:他還在不在。你知道他在忙,可是「在忙」跟「還在」是兩件事,你停不下來,是因為第二個問題還沒有人答。
「是不是我要得太多了?」你要的其實很少,一句「我在忙,不是不高興」就夠了。你要的東西很小,只是要的次數很多,因為每一次拿到的只夠你安心一下子,下一則訊息慢了,你就得再要一次。你不是要得太多,是同一樣東西要了太多次。
這五句話裡,每一句都在問你自己是不是有問題,可是你真正累的地方,這五句話一句都沒有問到。
四件事,外面長得不一樣,裡面在做的是同一件
我先把你每天在做的事一件一件講,每一件都講兩次:一次是外面看起來的樣子,一次是裡面的樣子。
同一個問題問第二次
昨天你問他「你是不是不高興」,他說沒有。今天他回訊息比平常慢,你又問了一次。從他那邊看,這件事昨天已經講過了,他不懂為什麼又來。從你這邊看,昨天那句「沒有」只讓你安心到昨天晚上,今天慢了一則訊息,不安就回來了,所以你再問一次。你沒有忘記他昨天的答案,是那個答案已經不夠用了。
一句「嗯」變成一整晚
他回了一個「嗯」,然後去忙。外面看起來,那只是一個字。裡面是,那個字被你拿去跟前天的、上禮拜的一起看,三個「嗯」放在一起,就變成一個結論:他變了。如果你們隔著時差,那一個字要撐的時間更長,一整晚在你這裡是一整晚,在他那裡可能只是一段還沒下班的下午。
故意冷一下,看他會不會來找你
你把訊息放著不回,或者回得很短。外面看起來像在鬧脾氣。裡面是,你想知道一件事:不用你開口的時候,他還會不會來。這件事你不敢直接問,所以用不講話來問,而我的判斷是,他很難從不講話裡讀出一個問題。
撐不住的時候說「那算了」
你說「那算了」「不用了」「你去忙吧」。外面看起來像要走,裡面是要他留下。你嘴上說的是「算了」,心裡想說的是「留下來」,可是想說的那句你說不出口,因為說出口就等於承認你怕他走,所以你把它反過來說,說成了「算了」。
再問一次、把一句「嗯」看一整晚、故意冷一下、說「那算了」,外面看起來是四種樣子,裡面在做的是同一件事:確認他還在不在。
所以我想問你一個問題,這個問題你自己就答得出來:你上一次覺得安心,撐了多久? 如果答案是「撐到下一則訊息」,我會說你拿到的是回答,不是安心。

為什麼這麼累:你一直在確認他還在不在
我會這樣答:你累,是因為你一直在做一件事,確認他還在不在,而這件事沒有停下來的時候。每一則訊息、每一個表情、每一次他離開之前說的話,都被你拿去回答同一個問題。他回了,你安心一下子,然後下一則訊息慢了,你又要再確認一次。
這件事只有你一個人在做,他不知道你在做。它全部發生在你心裡,他看到的只有你問了什麼、冷了幾天、說了那算了。所以你跟他說你很累,他聽不懂你在累什麼,你也解釋不出來,因為讓你累的那件事,沒有人看得到。
這不是只有你的事,他也有一半:他每一次說「我去忙」,沒有說去哪裡、什麼時候回來,你就得再確認一次。他沒有惡意,他只是不知道那句話之後,你會一直等到他回來為止。
我的判斷是,確認這件事可以變少,而且變少的第一步不用等他。
把心裡的問題問出口,問小的,不問大的
做法只有一句話,問小的,不問大的。
「你還愛我嗎」是你心裡那個問題的原樣。它太大,他只能答一句保證,「愛啊」「當然」,而保證撐到下一次不安。「你剛剛那句『嗯』,是在忙還是不高興」是一個小問題,它有一個答案,他答完那件事就結束了,你拿到的是一件事,不是一句保證。
所以那句話可以這樣說:「你剛剛那句『嗯』,我看了有點不安,你是在忙嗎?」這句話裡有三樣東西:那一句、你的不安、一個他答得出來的問題。沒有「你是不是不愛我了」,沒有「你每次都這樣」。
一次只問今天的那一件。他今天的「嗯」跟上禮拜的「嗯」不要一起問,上禮拜那個已經過去了,你今天拿出來,他答不了,你也拿不到你要的。
問完就收,他說「在忙」,那件事就結束了,不追問「那你為什麼那樣打」,追下去的話,那個大問題就又跑回來了。
再問一次之前、把一句「嗯」看一整晚之前、故意冷一下之前、說「那算了」之前,先問自己一句「我想知道的是什麼」,然後把那個問題講出來。我的判斷是,你會發現每一次想知道的都是同一件事,他還在不在,而這件事直接問,他答得出來。
還有一件事可以在你不焦慮的時候先講好。找一個你們都好好的晚上,跟他說:「你去忙之前跟我說一句要多久,我就不會一直看手機。」這句話沒有怪他,也沒有要他改什麼,它只是把你最常需要確認的那件事講出來,讓他知道有這件事。
他答什麼都可以。他說在忙,那件事就結束了;他說有點不高興,你至少知道是為了什麼,可以談。我的判斷是,這兩種答案都比你自己在心裡替他猜的那個好,因為你替他猜的那個,多半是最壞的。

所以,我是焦慮型依附嗎?
「焦慮型依附」講的是一個人靠近別人的方式。我會這樣解釋:每個人小時候都學過一件事,就是「我需要人的時候,人會不會在」。有些人學到的答案很穩,需要的時候人就在,所以長大後不太需要一直確認。有些人學到的答案不穩,有時候在、有時候不在、有時候要哭很大聲才在。所以他學會了先確認再放心,而且確認一次不夠。這個方式長大後會跟到感情裡,變成再問一次、把一句「嗯」看一整晚、故意冷一下、說「那算了」。
如果這些事你做過、而且一看就認得,那你大概就是用這種方式在靠近人的。這裡我想多說幾句,因為我知道你看到「焦慮型」三個字的第一個反應是什麼:又是我的問題。
它不是病,也不是你做錯什麼才變成這樣。它是你小時候學會的靠近人的方式,跟你習慣的走路姿勢一樣,是慢慢養成的。沒有哪一天是你決定要這樣的。而這個方式有它好的一面:你會注意到他今天講話比平常少,會記得他上禮拜隨口說想吃什麼,會在他有事的時候第一個出現。讓你累的是「一直盯著他還在不在」這件事,不是你在乎他這件事。
所以你不用因為自己是這樣而覺得不好,也不用因為今天又問了一次而自責。你只是用你學會的方式在愛人,方式可以調,你這個人不用換。
寫給焦慮型依附的你
最後我想直接對你說幾件事。
第一件,他沒回的時候,不要問自己「他還在不在」,改問自己「他現在人在哪裡、在做什麼」。第一個問題只有他能答,第二個問題你自己想一下就有答案:他說要開會,那他現在就在開會;他說要開車回家,那他現在就在路上。想到答案,就把手機放下,去做自己的事,等他忙完。這不會讓不安消失,但等的時候你至少知道他在哪裡,而不是一直盯著手機猜他還在不在。
第二件,每天留一件跟他無關的事,做完會覺得自己還可以的事:跑一次步、把一件拖很久的工作做完、跟朋友吃一頓飯。安心有兩個來源,他給的和你自己給的。我的判斷是,他給的只撐到下一則訊息,你自己給的撐得比較久,而你現在幾乎只靠前一種。
第三件,又問了一次的時候,不用罵自己。你只是又確認了一次,確認完就放下,不要再為了「我又問了」多累一次。你今天做得到的事,是少罵自己一次,不是一次都不問。
焦慮型的人談戀愛不是比較差,是比較用力。我會這樣看:用力的人一旦知道力氣該放在哪裡,留意、記得、在乎這些事,就是你帶進這段感情裡最好的東西,而這些你本來就會。你認真愛人的樣子,本來就不用換掉,要換的只有確認的方法。