當愛成為回憶：學會與失去共處

週末下午，你照著他以前的做法煮那鍋湯。蘿蔔切好放進鍋裡，手伸向鹽罐時你停了一下，因為他總是說鹽要最後再放。湯煮好了，你習慣性地拿起手機想拍一張傳給他，點開對話框才停下來。你坐在桌前，心裡浮出一個問題：「他已經走了，我對他的這份愛，要放到哪裡去？」

會想到這個問題，因為你還很愛他。他喜歡的味道、說話的口氣、那些只有你們兩個聽得懂的玩笑，你到現在都還記得清清楚楚。

你心裡那幾句沒有說出口的話

「都過了這麼久，我早該好起來了吧？」我相信想念一個人，沒有規定要在哪一天結束。你可以照常上班、吃飯、跟人出門，也還是會在某個時候突然很想他。這份想念，說明他在你心裡一直很重要。

「大家都覺得我已經沒事了，我還可以難過嗎？」可以。別人看到的是你白天的樣子，看不到你半夜想起他的時候。你什麼時候難過、難過多久，不需要等別人點頭。

「我笑得出來了，這樣對他公平嗎？」你笑，和你愛他，這兩件事可以同時存在。我是這樣看的：你笑的時候，他在你心裡一點也沒有變輕，有時候讓你笑出來的，正好就是想起他做過的某件好笑的事。

「我想起他的次數變少了，我對他的愛也跟著少了嗎？」我不這麼想。剛失去他的時候，你幾乎時時刻刻都在想他，因為一切都還太新。之後想起他的次數可能慢慢變少，可是每一次想起，你還是記得他的樣子和聲音，那份在意一點都沒有少。

當愛成為回憶，這份愛去了哪裡？

他在的時候，你對他的愛有很多具體的去處：陪他吃飯、等他的電話、聽他說今天發生了什麼、記得他愛吃的東西、跟他一起去你們常去的地方。這些事每天都在發生，你不用特別去想，這份愛自然就有事情可以做。

他走了之後，這些事一件一件都做不到了。愛還在，可是原本裝著它的那些事都停了，所以它常常變成一陣突然的想念，或是一個想傳訊息卻不知道要傳給誰的晚上。

依我的看法，過了這麼久還是會這麼難過，很多時候是因為這份愛還在，你卻不知道可以拿它怎麼辦。

學會與失去共處，是什麼意思？

我的看法是：失去不會消失，學會與它共處，是讓它變成你生活裡的一部分，你帶著對他的想念，把自己的日子過下去。

剛失去他的時候，失去幾乎就是生活的全部。醒來第一個念頭是他不在了，吃飯、走路、睡前都在難過，很難再做別的事。過了一段時間，你回去上班、跟人吃飯，也會因為一件小事笑出來。可是想念並沒有離開，它換成一陣一陣地來。有時候是預料得到的日子，像他的生日；有時候毫無預警，像在超市看到他愛喝的那種茶。

所以共處不是等到哪一天不再想他，而是接受想念會這樣一直來，而且不把它當成退步。我覺得它的樣子是：想他的時候，讓自己難過一陣，難過完，再回到手上的事。難過和過日子會在同一天裡輪流發生，兩樣都是你在好好生活。

共處也不是要你回到失去他以前的樣子。他在你的生命裡待過，你的口味、習慣、說話的方式，都有一部分是跟他一起養成的，這些不用刻意改掉。你對他的愛也不用跟著結束，它可以換一種方式繼續：不再是陪他吃飯、等他的電話，而是在你自己的日子裡記得他、想起他。

想一想：「最近一次很想他的時候，你是怎麼度過那一陣的？」可能是一個人哭了一場，可能是滑了一整晚他的照片，也可能是撐著假裝沒事，在我看來，這些反應都很正常。如果每一次都只能一個人硬撐過去，可以替那一陣想念先準備好幾件事。

做法：讓這份愛換一種方式繼續

你已經帶著這份愛走了很長一段路，底下這幾件事都不大，挑一件你現在做得到的就好。

做一件他教你的事

他教過你的事，可能是一道菜的做法、修理東西的方法、一個他每天都會做的小習慣，也可能是遇到困難時，他常拿來提醒你的一句話。挑一件，這個星期找一個時間做一次。做的時候，你會用到他的方法、照著他的順序，有時候連他的口頭禪都會一起冒出來。我想，這些是他留給你、到現在還用得上的東西。

去一個他常去的地方

可能是他常去的那家麵店、他喜歡散步的那條路，或是他每年都要去看一次的那片海。你可以一個人去，也可以約一個也認識他的人一起。到了那裡，不用特別做什麼，坐一下，點一碗他會點的麵，看看他以前常看的風景就好。如果那個地方離你很遠，可以先在地圖上找到它，看看它現在的樣子。

寫一封信給他

你在心裡跟他說的那些話，可以寫下來。這封信他收不到，是寫給你自己的，讓那些話有地方說完，所以不用寄出去，也不用寫得很長，我會建議照這個順序寫：先寫一件你最近發生的事，就像以前跟他聊天那樣；再寫一件最近讓你想起他的事；最後寫一句你一直想跟他說、還沒有說出口的話。寫完可以收在抽屜裡。等到他的生日，或是你特別想他的那一天，再拿出來寫下一封。

留下幾件他的東西

他的東西不用急著整理，什麼時候整理、要留下哪些，等你準備好再決定。在那之前，可以先挑一兩件放在每天看得到的地方。例如他常戴的手錶、他寫過字的便條，或是他最喜歡的那件外套。手機裡跟他的對話紀錄和照片也可以留著，想他的時候就打開來看。

把他的事說給別人聽

找一個你信任的人，最好是也認識他的人，說一件他的事，例如一件好笑的事，或一句他常說的話，不用從難過開始說。說完可以補一句：「你可以跟我提起他，我想聽。」我覺得這句話會讓身邊的人知道，以後想到他的時候，可以直接跟你說。

接下來，你可能還會想問的四件事

我還常常打開他的對話框，有時候還會傳訊息給他，這樣可以嗎？

可以。那個對話框是你們說話說得最久的地方，在裡面留一句話，是你把想跟他說的話說出口的一種方式。如果有一天你發現自己每天花很多時間在裡面，連該睡覺的時間都拿去看。這時候我會建議改成寫在筆記本裡，或是跟自己約好，只在特別想他的時候才打開。

家裡的人不想提起他，我一提就有人難過，怎麼辦？

先照著他們現在能接受的方式來，你想念他的方式，有很多不用等家人一起。每個人想念的方式不一樣，有人需要說出來，有人需要先不說。你可以找一個平常的時間問一句：「我有時候很想聊聊他，你哪天想聊的時候，跟我說一聲就好。」

他的生日、他離開的那一天，要怎麼過？

先決定好那一天要怎麼過，不要等那一天到了才臨時面對。可以提前幾天想好：那天要做哪一件跟他有關的事、要一個人還是找人陪、工作能不能排少一點。這些日子本來就容易難過，事先排好，那一天你就不用一邊難過，一邊還要臨時決定每一件事。

我開始有新的生活，身邊有了新的人，還常常想起他，對身邊的人公平嗎？

公平。在我看來，你現在身邊的人認識的是現在的你，而現在的你，有一部分是跟他一起走過那些日子才有的。想起他、說起他，也是讓身邊的人更認識你。如果擔心對方介意，可以直接問一次：「我有時候會說起他，你會不會不舒服？」聽完對方怎麼說，再一起找出你們兩個都自在的方式。

你對他的愛還在

我會這樣看：過了這麼久還是這麼想他，是因為你很愛他。可是這份愛如果一直找不到一件可以做的事，它就只能變成一次又一次的想念，壓在你一個人的心裡。

想繼續愛著一個已經離開的人，一點也不奇怪。一個人離開了，愛他的人還想用自己的方式記得他，我不覺得需要任何理由，也不需要等到哪一天才停下來。

往後煮那道菜、走那條路、寫那封信，有些時候眼淚會掉下來，有些時候你會笑出聲。我相信這兩種都好，因為每做一次，你都是用自己的方式，好好地想了他一次。

他離開了，但你記得的那些事都還在。往後想起他的時候，難過一下也沒關係，然後再慢慢回到你自己的日子。